風呂から上がって、遺影のある和室の雨戸を閉めてから、何気なくファンシーケースを開けてみた。
中につれ合いのＦが着ていた服が吊るしてある。
Ｆは15年前に最初の脳内出血で倒れて、でもリハビリを頑張って、私が付き添ったら自力で二階に上がれるようになった。
なので、季節の変わり目ごとにＦが2階の寝室にある洋服ダンスに行って服を選び、それを私が持って降りて、和室のファンシーケースに吊るしていた。
でも今から６年ぐらい前からは、さすがに危険なので、私が適当に見繕って持って降りた服の中からＦが選ぶという形になっていた。
２年前の１月、二度目の脳内出血で倒れ、それ以来、そこには冬服が入ったままになっている。
ファンシーケースを開けてみたのは、どうなっているかなという軽い気持ちだった。
でも見た途端、去年の２月、Ｆが亡くなった当時の悲しみが一気に蘇ってきて、涙が止まらなくなった。
まったくの不意打ち。
服をざっと見ただけで、それらを着て出かけた折々のＦの記憶が生々しく眼に浮かんできて、打ちのめされた。
一昨年の１月から１年余り、Ｆは病院のスタッフも驚いたほどの頑張りで病魔と闘ってくれた。
彼女を看取って、ささやかな葬儀をして、その後、Ｆとかかわってくれた、多彩な分野の人たちのおかげで偲ぶ会もできた。
でもしばらくは、私は生きていることの意味が見えなくなっていた。
何度も、早くＦのところに行こう、行ったらきっと楽になれると思い続けていた。
でもだんだん、周りの人たちにも支えられて、なんとか一人暮らしができるようになってきた。
いろんなことも始めたりして、一人残されたという気持ちも薄れてきて。
でも、今日Ｆの服を見た途端、１年前の自分にリセットされてしまった。
なので、ほんの少し前までは、見なければよかったと思ったけど、でも、今は見てよかったのかもしれないとも思えてきた。
これが現実だからね。
直視しなければね。
食卓の横にはいつも笑顔のＦがいて、励ましてくれているし。
